Géorgie : là où le temps a choisi de rester

Il y a des pays que l'on découvre presque par accident, en tournant une page d'atlas sans raison précise. La Géorgie en fait partie. Coincée entre la Russie, la Turquie, l'Arménie et l'Azerbaïdjan, cette ancienne république soviétique cache sous ses reliefs rugueux une âme d'une profondeur rare. On ne revient jamais tout à fait le même d'un voyage là-bas.

Une capitale qui vit sans chercher à plaire

Tbilissi est une ville qui se contredit avec élégance. Les façades en bois sculpté des balcons de la vieille ville semblent vouloir s'effondrer dans la Koura, ce fleuve brun qui traverse la cité en silence. Et pourtant, tout tient. Les quartiers historiques d'Abanotubani — connus pour leurs bains sulfureux aux coupoles percées — coexistent avec des cafés branchés où la jeunesse géorgienne débat d'art et de politique jusqu'à l'aube. Ce n'est pas une ville qui cherche à plaire : c'est une ville qui vit, avec l'indifférence tranquille de ceux qui savent exactement qui ils sont.

Il faut marcher sans itinéraire dans les ruelles pentues de Narikala, ce vieux quartier dominé par une forteresse en ruines que personne ne semble vouloir restaurer entièrement. C'est peut-être intentionnel. Les Géorgiens ont un rapport particulier à leurs vestiges : ils les habitent plutôt que de les muséifier. On y croise des enfants jouant au football entre des colonnes byzantines, des vieilles femmes vendant des herbes fraîches sous des arches ottomanes. L'histoire n'est pas un spectacle ici, c'est un simple décor de vie quotidienne.

La route militaire : un vertige à ciel ouvert

Quitter Tbilissi vers le nord, c'est entrer dans une autre dimension. La route militaire géorgienne, tracée par les Russes au XIXe siècle pour relier la capitale au col de la Croix, est l'une des routes de montagne les plus saisissantes d'Eurasie. Elle monte, elle tourne, elle hésite, elle plonge. Les paysages changent toutes les dix minutes : prairies alpines d'un vert presque irréel, gorges vertigineuses, villages accrochés aux falaises comme des nids d'hirondelles oubliées là par le vent.

À Gudaouri, station de ski qui l'hiver se remplit de voyageurs en quête de poudreuse à bas prix, l'été installe un calme absolu. Les chalets ferment leurs volets, les télésièges s'immobilisent dans le brouillard du matin, et il ne reste plus que le vent dans les herbes hautes et les marmottes qui vous regardent passer avec indifférence. C'est là que l'on comprend que voyager hors saison, c'est souvent voyager vraiment.

« Ici, la montagne parle. Il suffit de se taire assez longtemps pour l'entendre. » — Un gardien de gîte à Kazbegi

Kazbegi — ou Stepantsminda selon son nom officiel restauré — est le bout de la route avant que celle-ci ne frôle la frontière russe. C'est ici que se dresse l'une des images les plus emblématiques du pays : l'église de Guerguéti, perchée à 2 170 mètres, dominant un panorama de glaciers et de cimes enneigées. La montée à pied prend deux heures bien remplies. Les 4x4 des locaux font le trajet en vingt minutes. Choisissez la marche : c'est dans l'effort lent que le paysage prend tout son sens et toute sa majesté.

La Svanétie : le bout du monde encore habité

Il existe en Géorgie une région que même les Géorgiens considèrent comme un ailleurs. La Svanétie, nichée dans les hautes montagnes du Grand Caucase, n'est accessible que par une route partiellement asphaltée depuis quelques années seulement. Les tours médiévales de Mestia, érigées par les clans locaux pour se protéger des invasions et des querelles entre familles, dominent un paysage de bout du monde où la neige ne disparaît jamais vraiment.

Les Svanes sont un peuple à part entière. Leur langue, le svan, est distincte du géorgien et n'est parlée que par quelques dizaines de milliers de personnes dans le monde entier. Leur hospitalité est légendaire sans jamais être calculée : on entre chez eux pour demander un verre d'eau, on repart le lendemain matin après un festin généreux et plusieurs verres de tchatchas, cet alcool de marc qui brûle les doutes et réchauffe les liens entre inconnus.

Les randonnées autour de Mestia et du village d'Ushguli — classé au patrimoine mondial de l'UNESCO et revendiquant le titre de village habité à la plus haute altitude d'Europe — offrent des panoramas où le mont Chkhara, culminant à 5 047 mètres, ferme l'horizon de sa masse blanche et imposante. On marche pendant des heures sans croiser personne. Les seuls sons qui persistent sont ceux des cloches des vaches au loin et du vent sourd dans les sapins.

La table géorgienne : un art de vivre collectif

Impossible d'évoquer la Géorgie sans parler de sa cuisine, qui n'est pas seulement une nourriture pour le corps mais une philosophie sociale entière. Le supra — ce festin géorgien rituel — est la forme la plus haute de l'hospitalité locale. On s'assoit, on ignore quand on se lèvera. Le tamada, maître des toasts, guide la tablée à travers des discours qui célèbrent tour à tour les absents, les ancêtres, la paix, les enfants et l'amitié. Chaque toast est une petite cérémonie en soi.

Les plats se succèdent dans un ordre qui semble chaotique mais ne l'est jamais. Les khinkalis d'abord — ces gros raviolis en forme de bourse que l'on tient par la queue et dont on aspire le bouillon brûlant avant de mordre dans la pâte charnue. Puis le khachapuri, cette tarte au fromage fondu dont chaque région possède sa variante : la version adjare, en forme de barque avec un œuf coulant au centre et une noisette de beurre, reste la plus généreuse et la plus photographiée. Les légumes marinés, les noix pilées aux épices, les sauces à la grenade et au coriandre composent un tableau gustatif d'une complexité inattendue pour une cuisine encore trop méconnue en Europe occidentale.

• Le vin en kvevri : la Géorgie revendique 8 000 ans de viticulture et la méthode ancestrale des kvevri, ces jarres en terre cuite enterrées dans lesquelles fermente un vin ambré aux tanins profonds et à la robe couleur or sombre.
• Le churchkhela : ces longues bougies de noix enrobées de jus de raisin séché, vendues sur tous les marchés du pays, constituent le snack national par excellence, sucré et nourrissant.
• La cuisine mingrélienne : plus épicée, plus relevée, cette cuisine de la Géorgie occidentale surprend même les voyageurs les mieux initiés aux saveurs caucasiennes.

Informations pratiques pour bien préparer son voyage

La Géorgie est l'un des pays les plus accessibles et les moins onéreux pour un voyageur français. Les ressortissants de France n'ont pas besoin de visa pour y séjourner jusqu'à un an — une générosité rare dans le monde d'aujourd'hui. Les transports locaux, les marshrutkas, ces minibus collectifs parfois bondés mais toujours bon marché, permettent de rejoindre la plupart des destinations pour quelques laris. Un lari vaut environ trente centimes d'euro au moment de cet article.

Le printemps d'avril à juin et l'automne de septembre à octobre restent les meilleures saisons pour visiter, quand les températures sont douces en plaine et que les cols de montagne sont ouverts. L'été est chaud à Tbilissi, parfois étouffant, mais idéal pour les hauts plateaux de Svanétie. L'hiver réserve le pays aux amateurs de ski et aux voyageurs qui aiment les villes sans touristes et les rues recouvertes de neige fraîche.

Ce que l'on rapporte d'un voyage en Géorgie, ce n'est pas seulement des photographies de tours médiévales ou de sommets caucasiens. C'est quelque chose de moins tangible et de plus durable : la certitude que l'hospitalité authentique existe encore quelque part, que des cultures profondes résistent à l'uniformisation du monde, et que certains pays gardent jalousement, dans leurs montagnes et sur leurs tables chargées, le secret discret d'une vie pleinement bonne.